Somos los afortunados parte 2

La primera parte está aquí

Entramos al hospital un viernes. Ese mismo día le hicieron a B. una biopsia de médula. A mi me tocó hablar con los del seguro en el hospital, con mi agente y estar con B. animosa y positiva. El estaba molesto. Decidido a que no dejaría de hacer su vida. Pero confieso, que a veces se le pasaba la mano, porque nadie podía ni siquiera sollozar cerca de él. Dos veces se enojó conmigo por llorar. Lo entiendo, la verdad.

Ese mismo día empezó la danza de los donadores. A pedir donadores de sangre en calidad de Ya!. Afortunadamente mi marido es una persona carismática y muchos lo quieren que si no, me las hubiera visto más negras de lo que me las ví con tanta donación de sangre.

Dicho sea de paso, en 2007 no existía twitter. Creo que hoy, con esta herramienta muchas cosas de nuestra historia, hubieran sido diferentes. Y me impresiona ver como han cambiado las cosas en tan solo 3 años!

El sábado ya estaba mi mamá conmigo y fueron llegando los amigos de B. Algunos para donar sangre, otros solo para verlo. El Dr P. ya había lanzado el protocolo de batas, guantes y cubrebocas para todo aquel que osara acercarse al enfermo.

B. no paraba de llorar conforme iban llegando sus cuates y yo, solo me dedicaba a pasar kleenex por aquí y por allá. Tenía que estar entera ¿que no?

Lo más duro fue cuando llegaron mis suegros al hospital. La mamá de B. que además tenía un largo historial de desmayarse en hospitales (una vez se desvaneció en la entrada del 20 de noviembre. ¡en la entrada! y no, no era ella la enferma) casi se me desmaya al ver a B. en medio cuarentena conectado a la bomba de líquidos.

Nunca había visto a su papá llorar.

En la noche, el dr. P. llamó*. Ya estábamos solos y yo contesté. “Ya tenemos el diagnósico, señora” ¿señora? a quién le dice usted señora?” pensé. Ni en los momentos más dramáticos de mi vida me ha gustado que me llamen señora.

“Es Leucemia. Leucemia Linfoblástica Aguda. Un tipo de leucemia que a reserva de ver más a fondo puede tener buen pronóstico”. ¿Qué es un buen pronóstico Dr.? “Bueno, señora (otra vez el señora), yo soy muy directo, por favor, no lo tome a mal”, no se preocupe dr. “tiene un 70% de posibilidades de sobrevivir”.¿ Y el otro 30? pregunté. “pues el otro 30% es de que se muera”.

Nos sentamos a llorar juntos. 70% No suena mal, pero cuando nosotros crecimos, el diagnóstico de leucemia era sentencia de muerte.  Lo primero que piensas es ¿porqué? ¿porqué a B.? no toma, no fuma, bueno si, está un poco pasado de peso, pero ¿porqué? Esa estúpida pregunta puede acabar con tu vida más rápido que cualquier cáncer.

Esa semana (del sábado al viernes siguiente) anduve yo de arriba para abajo viendo la opción de cambiarnos al hospital de Nutrición, hablando con el director de Nutrición para ver si nos aceptaba, hablando con mi agente de seguros para ver que onda con los deducibles y coaseguros y esas ondas (por cierto, 3 años antes contraté la póliza, y juro por Thor que leí las condiciones completitas. Pero con todo encima, como si no hubiera leído ni madre). Buscando dónde y como congelar esperma, consiguiendo donadores (de sangre no de esperma!), etc. Porque el viernes empezarían el tratamiento.

B. decidió no ir a Nutrición a pesar de que nos hubiéramos ahorrado como $50,000 en deducibles, coaseguros, etc. por dos razones: 1. estaba con los mejores hematólogos y 2. en Nutrición no podía llevar su computadora al hospital para trabajar. (una enorme y pesada G5 con todo y monitor, que desde el lunes estaba en el hospital).

Se aclaró lo del seguro, se guardó una muestra de esperma, y se tuvo todo listo para el viernes empezar el primer ciclo de quimio.

Para cuando la primera ronda de químicos ya estaban saliendo del cuerpo de B. Ambos desechamos para siempre la pregunta ¿porqué a nosotros?. La verdad, el cáncer le puede dar a cualquiera, aprendí. Todos tenemos células cancerosas. La pregunta entonces fue ¿porqué no a nosotros? no somos especiales.

Y a partir de ese momento, las cosas fluyeron mucho mejor. Nos quitamos de una gran peso de encima. Y la comprensión del mundo, por lo menos a mi, se me amplió profundamente.

*Dos años después, la enfermera que entró justo después de que nos dieron el diagnóstico nos contó que el Dr. P. estaba en la central de enfermeras llamando por teléfono. Parece que no tuvo el valor de decírnoslo en persona y aunque lo entendimos, nos sorprendió bastante sobre todo viniendo de un hematólogo con tantos años de experiencia. Hay cosas a las que nunca se acostumbra uno, me cae. ¡Saludos dr.P!!

La semana que entra seguimos con la parte 3 (:

Parte 3