Somos los afortunados parte 1

Cuando el ciclista Lance Amstrong hizo público que tenía cáncer, le llovieron cartas y muestras de apoyo. Pero una carta le llamó la atención. Un hombre le dijo: “tu todavía no lo sabes, pero somos los afortunados”.

Nunca he contado esta historia como se debe. De principio a fin, de cabo a rabo. Comenté algunas cosas en mi viejo blog, solicité ayuda y tuve oportunidad de agradecer a quienes nos tendieron la mano. Pero nunca me he atrevido a escribir todo el proceso. Hoy  decid´hacerlo, porque una querida amiga está pasando por lo mismo que pasamos mi esposo y yo hace 3 años. Si nuestra experiencia puede servir de algo a ella, o a alguien más, estaré profundamente agradecida y todo habrá valido la pena.

Mi esposo, al que de ahora en adelante llamaré B. había tomado al decisión de bajar de peso. Harto de ser gordo toda su vida decidió de manera drástica hacer algo al respecto. Fue a la nutrióloga y empezó a hacer ejercicio.

Un día se sintió muy cansado. Era normal. Comenzó a bajar de peso rápidamente. ¡Esta funcionando!. A la siguiente semana, seguía muy cansado y dormir  no ayudaba. Yo me empecé a preocupar, pero el, como buen hombre no le daba importancia. Un día llegó con un moretón en el estómago y el mismo estaba sorprendido ¿de dónde salió eso?

A las dos semanas le dije ¡basta! vamos con la doctora. Pero era viernes. Así que B. me dijo que si para el lunes se seguía sintiendo mal, íbamos.

El lunes se siguió sintiendo mal así que hicimos cita para el martes. La doctora se sorprendió de verle la boca blanca. Mandó a hacernos análisis a los dos y estarían el viernes. El viernes 17 de mayo del 2007.

Muy temprano nos levantó el teléfono. Era la doctora. “Vengan para acá” ¿qué pasa? le pregunté. “No puedo decirles por teléfono. Aquí los espero.”

Se nos bajó la sangre al piso. Recuerdo que ni nos bañamos. Salimos corriendo haciendo toda clase de especulaciones. Cuando llegamos, la doctora nos dijo que algo estaba muy mal en la sangre de B. ¿Pero que es? insistimos. La Dra. no nos quiso decir. No se animaba a dar un “diagnóstico” sin ser realmente un diagnóstico puesto que no era su especialidad. Y menos un diagnóstico de esa magnitud. De todo corazón, la entiendo y se lo agradezco.

Afortunadamente la Dra. además de ser una mujer inteligente, con carácter, agudeza y buen corazón, es una mujer conectada. Nos consiguió una cita ese mismo día con uno e los mejores hematólogos de México que, curiosamente ya estaba retirándose de la práctica con pacientes. A regañadientes, el hematólogo aceptó. En menos de dos horas ya estábamos la sala de emergencias del hospital ABC.

No recuerdo cuantas bolsas de sangre le transfundieron a B. Pero si recuerdo haber llorado profundamente a lado de la capilla del hospital, sintiéndome desamparada sin tener la más remota idea de que pasaba o que hacer. Todavía se permitía fumar en los perímetros del hospital (hoy ya te tienes que ir de plano a la calle), así que fumé. Le hablé a un buen amigo y a mi papá. Mi amigo estaba en San Antonio, pero afortunadamente mi papá pudo acompañarme unas horas ese día. Su cumpleaños había sido un día antes y estaba ansioso por la fiesta que evidentemente, tendría que ser cancelada.

B. Estaba de buen humor mientras la jefa de emergencias sacaba muestras de sangre, iba y venía.

El Hematólogo eminencia al que llamaremos Dr. P. llegó con 3 posibles enfermedades: 1. Leucemia, 2. Anemia Aplástica o 3. Una infección muy poderosa. La palabra leucemia resonó fuerte en mi cabeza. La palabra anemia, en cambio,  me pareció leve, suave y en ese momento, deseable. Lo que es la ignorancia. La anemia aplástica es una deficiencia de la medula osea que es igual o hasta más difícil de tratar que algunas leucemias. Claro en ese momento yo era la persona más ignorante de todo eso. Cuando el Dr. P. habló de la futura necesidad de donación de plaquetas, mi mente no pudo accesar a los archivos de las clases de anatomía para recordar que diablos hacían las plaquetas.

Caray, esta primera parte quedó un poco dramática. Raro en mí. No se apuren, prometo que las cosas se irán aligerando y hasta haré varios chistes, porque durante todo el proceso, también reímos.

Parte 2

Parte 3