La primera parte está aquí

Entramos al hospital un viernes. Ese mismo día le hicieron a B. una biopsia de médula. A mi me tocó hablar con los del seguro en el hospital, con mi agente y estar con B. animosa y positiva. El estaba molesto. Decidido a que no dejaría de hacer su vida. Pero confieso, que a veces se le pasaba la mano, porque nadie podía ni siquiera sollozar cerca de él. Dos veces se enojó conmigo por llorar. Lo entiendo, la verdad.

Ese mismo día empezó la danza de los donadores. A pedir donadores de sangre en calidad de Ya!. Afortunadamente mi marido es una persona carismática y muchos lo quieren que si no, me las hubiera visto más negras de lo que me las ví con tanta donación de sangre.

Dicho sea de paso, en 2007 no existía twitter. Creo que hoy, con esta herramienta muchas cosas de nuestra historia, hubieran sido diferentes. Y me impresiona ver como han cambiado las cosas en tan solo 3 años!

El sábado ya estaba mi mamá conmigo y fueron llegando los amigos de B. Algunos para donar sangre, otros solo para verlo. El Dr P. ya había lanzado el protocolo de batas, guantes y cubrebocas para todo aquel que osara acercarse al enfermo.

B. no paraba de llorar conforme iban llegando sus cuates y yo, solo me dedicaba a pasar kleenex por aquí y por allá. Tenía que estar entera ¿que no?

Lo más duro fue cuando llegaron mis suegros al hospital. La mamá de B. que además tenía un largo historial de desmayarse en hospitales (una vez se desvaneció en la entrada del 20 de noviembre. ¡en la entrada! y no, no era ella la enferma) casi se me desmaya al ver a B. en medio cuarentena conectado a la bomba de líquidos.

Nunca había visto a su papá llorar.

En la noche, el dr. P. llamó*. Ya estábamos solos y yo contesté. “Ya tenemos el diagnósico, señora” ¿señora? a quién le dice usted señora?” pensé. Ni en los momentos más dramáticos de mi vida me ha gustado que me llamen señora.

“Es Leucemia. Leucemia Linfoblástica Aguda. Un tipo de leucemia que a reserva de ver más a fondo puede tener buen pronóstico”. ¿Qué es un buen pronóstico Dr.? “Bueno, señora (otra vez el señora), yo soy muy directo, por favor, no lo tome a mal”, no se preocupe dr. “tiene un 70% de posibilidades de sobrevivir”.¿ Y el otro 30? pregunté. “pues el otro 30% es de que se muera”.

Nos sentamos a llorar juntos. 70% No suena mal, pero cuando nosotros crecimos, el diagnóstico de leucemia era sentencia de muerte.  Lo primero que piensas es ¿porqué? ¿porqué a B.? no toma, no fuma, bueno si, está un poco pasado de peso, pero ¿porqué? Esa estúpida pregunta puede acabar con tu vida más rápido que cualquier cáncer.

Esa semana (del sábado al viernes siguiente) anduve yo de arriba para abajo viendo la opción de cambiarnos al hospital de Nutrición, hablando con el director de Nutrición para ver si nos aceptaba, hablando con mi agente de seguros para ver que onda con los deducibles y coaseguros y esas ondas (por cierto, 3 años antes contraté la póliza, y juro por Thor que leí las condiciones completitas. Pero con todo encima, como si no hubiera leído ni madre). Buscando dónde y como congelar esperma, consiguiendo donadores (de sangre no de esperma!), etc. Porque el viernes empezarían el tratamiento.

B. decidió no ir a Nutrición a pesar de que nos hubiéramos ahorrado como $50,000 en deducibles, coaseguros, etc. por dos razones: 1. estaba con los mejores hematólogos y 2. en Nutrición no podía llevar su computadora al hospital para trabajar. (una enorme y pesada G5 con todo y monitor, que desde el lunes estaba en el hospital).

Se aclaró lo del seguro, se guardó una muestra de esperma, y se tuvo todo listo para el viernes empezar el primer ciclo de quimio.

Para cuando la primera ronda de químicos ya estaban saliendo del cuerpo de B. Ambos desechamos para siempre la pregunta ¿porqué a nosotros?. La verdad, el cáncer le puede dar a cualquiera, aprendí. Todos tenemos células cancerosas. La pregunta entonces fue ¿porqué no a nosotros? no somos especiales.

Y a partir de ese momento, las cosas fluyeron mucho mejor. Nos quitamos de una gran peso de encima. Y la comprensión del mundo, por lo menos a mi, se me amplió profundamente.

*Dos años después, la enfermera que entró justo después de que nos dieron el diagnóstico nos contó que el Dr. P. estaba en la central de enfermeras llamando por teléfono. Parece que no tuvo el valor de decírnoslo en persona y aunque lo entendimos, nos sorprendió bastante sobre todo viniendo de un hematólogo con tantos años de experiencia. Hay cosas a las que nunca se acostumbra uno, me cae. ¡Saludos dr.P!!

La semana que entra seguimos con la parte 3 (:

Cuando el ciclista Lance Amstrong hizo público que tenía cáncer, le llovieron cartas y muestras de apoyo. Pero una carta le llamó la atención. Un hombre le dijo: “tu todavía no lo sabes, pero somos los afortunados”.

Nunca he contado esta historia como se debe. De principio a fin, de cabo a rabo. Comenté algunas cosas en mi viejo blog, solicité ayuda y tuve oportunidad de agradecer a quienes nos tendieron la mano. Pero nunca me he atrevido a escribir todo el proceso. Hoy  decid´hacerlo, porque una querida amiga está pasando por lo mismo que pasamos mi esposo y yo hace 3 años. Si nuestra experiencia puede servir de algo a ella, o a alguien más, estaré profundamente agradecida y todo habrá valido la pena.

Mi esposo, al que de ahora en adelante llamaré B. había tomado al decisión de bajar de peso. Harto de ser gordo toda su vida decidió de manera drástica hacer algo al respecto. Fue a la nutrióloga y empezó a hacer ejercicio.

Un día se sintió muy cansado. Era normal. Comenzó a bajar de peso rápidamente. ¡Esta funcionando!. A la siguiente semana, seguía muy cansado y dormir  no ayudaba. Yo me empecé a preocupar, pero el, como buen hombre no le daba importancia. Un día llegó con un moretón en el estómago y el mismo estaba sorprendido ¿de dónde salió eso?

A las dos semanas le dije ¡basta! vamos con la doctora. Pero era viernes. Así que B. me dijo que si para el lunes se seguía sintiendo mal, íbamos.

El lunes se siguió sintiendo mal así que hicimos cita para el martes. La doctora se sorprendió de verle la boca blanca. Mandó a hacernos análisis a los dos y estarían el viernes. El viernes 17 de mayo del 2007.

Muy temprano nos levantó el teléfono. Era la doctora. “Vengan para acá” ¿qué pasa? le pregunté. “No puedo decirles por teléfono. Aquí los espero.”

Se nos bajó la sangre al piso. Recuerdo que ni nos bañamos. Salimos corriendo haciendo toda clase de especulaciones. Cuando llegamos, la doctora nos dijo que algo estaba muy mal en la sangre de B. ¿Pero que es? insistimos. La Dra. no nos quiso decir. No se animaba a dar un “diagnóstico” sin ser realmente un diagnóstico puesto que no era su especialidad. Y menos un diagnóstico de esa magnitud. De todo corazón, la entiendo y se lo agradezco.

Afortunadamente la Dra. además de ser una mujer inteligente, con carácter, agudeza y buen corazón, es una mujer conectada. Nos consiguió una cita ese mismo día con uno e los mejores hematólogos de México que, curiosamente ya estaba retirándose de la práctica con pacientes. A regañadientes, el hematólogo aceptó. En menos de dos horas ya estábamos la sala de emergencias del hospital ABC.

No recuerdo cuantas bolsas de sangre le transfundieron a B. Pero si recuerdo haber llorado profundamente a lado de la capilla del hospital, sintiéndome desamparada sin tener la más remota idea de que pasaba o que hacer. Todavía se permitía fumar en los perímetros del hospital (hoy ya te tienes que ir de plano a la calle), así que fumé. Le hablé a un buen amigo y a mi papá. Mi amigo estaba en San Antonio, pero afortunadamente mi papá pudo acompañarme unas horas ese día. Su cumpleaños había sido un día antes y estaba ansioso por la fiesta que evidentemente, tendría que ser cancelada.

B. Estaba de buen humor mientras la jefa de emergencias sacaba muestras de sangre, iba y venía.

El Hematólogo eminencia al que llamaremos Dr. P. llegó con 3 posibles enfermedades: 1. Leucemia, 2. Anemia Aplástica o 3. Una infección muy poderosa. La palabra leucemia resonó fuerte en mi cabeza. La palabra anemia, en cambio,  me pareció leve, suave y en ese momento, deseable. Lo que es la ignorancia. La anemia aplástica es una deficiencia de la medula osea que es igual o hasta más difícil de tratar que algunas leucemias. Claro en ese momento yo era la persona más ignorante de todo eso. Cuando el Dr. P. habló de la futura necesidad de donación de plaquetas, mi mente no pudo accesar a los archivos de las clases de anatomía para recordar que diablos hacían las plaquetas.

Caray, esta primera parte quedó un poco dramática. Raro en mí. No se apuren, prometo que las cosas se irán aligerando y hasta haré varios chistes, porque durante todo el proceso, también reímos.